霧台開放時間的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列地圖、推薦、景點和餐廳等資訊懶人包

30年青春‧震耳欲聾：真的不要來EZ5！你會迷上！

為了解決霧台開放時間的問題，作者許理平（虎哥） 這樣論述：

台北人共同的回憶──EZ5 Live House三十週年了！ 安和路上這間屹立不搖的音樂酒吧， 黃小琥、彭佳慧、林芯儀、康康、辛龍……都從這裡出發， 培育過上百個巨星，上演過千萬種故事。 本書帶你重返搖滾音樂世代。 　　青春，不全然只是形容「歲月」，更是不同階段的精彩與探索；30年時光，不長不短，在充滿感動或激動人心的音樂背後，台北這個充滿旋律的角落，人們聲嘶力竭的歡笑與淚水堆疊出燦爛，使得我們足以復刻過去灑落的青春，讓青春ing，重現當時的美好片段。 　　✦五光十色的舞台及不為人知的舞台下的精彩故事 　　舞台上是專業，舞台下是人生。入夜後的台北總是充滿戲劇化的故事，本書收錄知名歌手劉偉仁

、黃小琥、彭佳慧、辛龍……等人的嶄放與蛻變，亦記錄了舞台下的感動、淚水、懊悔與歡樂的酸甜苦辣日常。 　　✦來不急參與的、曾經在這發生的，一字一字，帶你重新感受 　　所有今日站在舞台上發光發亮的星星，大多都是經過「真實殘酷」的現場演唱經驗，那些曾在EZ5的「魔鬼訓練」都是造就實力派歌手的穩固根基。作者虎哥以溫暖人心的視角和文字，重現當時EZ5 精彩絕倫的場景，讓人乘坐時光機回到當時的美好時光，屬於5-7年級生的青春日常。 　　從「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉……」到 　　「看著我的臉，它裝扮純純的白；看著我的唇，它抹上淡淡的藍……」， 　　以及耳熟能詳的「微微風湧起舊夢，拾起一片回憶如葉

落……」 　　或「等一個人出現，擁抱著我的世界……」。 　　每一首動人旋律背後，都有一則令人動容和難忘的故事。 　　EZ5 Live House 從1991年開幕至今，已經有三十年的歷史，每晚人潮無數，演唱者實力備受矚目，如果你已是EZ5一百多萬名忠實聽眾中的一員，或是這三十年來，你未曾有緣參與這九千多場的音樂盛會，現在起，讓我們邀請你一起進入EZ5的世界，喚醒這多年來未曾感動的音樂神經。 　　✦為音樂而堅持的真誠初心 　　從永生搖滾魂──劉偉仁，有著「滅絕師太」美譽的厚底唱──黃小琥，堅持用歌聲傳遞溫暖的彭佳慧，到一路過關斬將的「億萬歌姬」──林芯儀等諸多位EZ5歌手，只要站在舞台上的一

天，就是懷抱著對音樂堅持的初心，誓言為聽眾帶來最真誠的好音樂。 　　✦那些你未曾聽過的台下續曲 　　你或許在電視上看過他們光鮮亮麗，自信十足的樣貌，但你一定從未聽過他們下台後的真實心聲。本書作者虎哥以最親近的視角和筆觸，以對話方式描繪出歌手們最真誠的情緒，以及螢光幕後的插曲。 　 　　✦在EZ5裡，歌手不只是唱歌，聽眾不只是聽音樂 　　30年裡，EZ5不只是一個讓歌手有機會一展長才的舞台，更是鍛鍊自己臨場反應和幽默感的實戰地點，甚至是一處能夠以歌聲療癒聽眾受傷心靈的治癒酒吧。在這裡，音樂不只是音樂，是一種抒發，也是一帖良藥。 　　✦這裡有酒、有音樂，也有故事 　　深夜的台北，路上車潮漸歇，

或許是因為過於寂靜，故事總是顯得格外動人。不論是歌手的親身經歷，或是工作人員/聽眾的人生片段，在EZ5的音樂美酒渲染下，變得格外有張力，就像是一部描繪你我人生的縮影，充滿歡笑、淚水、喧鬧、驚奇、惋惜的真實日常。 具名推薦 　　流行音樂教父 羅大佑　　 　　舞台劇的百變天后 郎祖筠 　　全方位表演藝術者 康康 　　綜藝智能王 曾國城 　　實力派全能才女 黃嘉千 　　金曲歌后 彭佳慧 　　全能音樂製作人 陳國華　 　　小說家、詞曲作家、歌手 范俊逸 　　甜心新聞主播 廖芳潔　 　　愛奇藝 (納斯達克: IQ) 聯席總裁、PPS網路電視(PPStream)創始人、天使投資人 徐偉峰 　　────

真摯推薦 　　█ 「EZ5真算得上是個傳奇！最後，感謝小虎願意『收留』我15年，也很榮幸我能參與其中一半的光輝。」──郎祖筠 　　█ 「在我的人生及音樂旅程中，EZ5可以説是扮演著一個非常重要的角色。」──康康 　　█ 「EZ5，就是在推動一個和音樂有關的生活教育，這當中凝聚了許多來自四面八方、各行各業、五湖四海的熱愛音樂和現場演唱的朋友！」──曾國城 　　█ 「EZ5的不變，是為了讓我們可以馬上回到回憶裡，認出以前的自己，不管是喝醉過，失戀過，大鬧大叫過，我曾經在這享受過，在這裡快樂過，那樣的美好，這是你的故事，也是EZ5造就的故事！」──黃嘉千 　　█ 「對於一個歌手而言，『相信

』跟『被相信』都是幸福的；在將近18年的人生裡，對我這屏東人來說，EZ5就是我台北的家。」──彭佳慧 　　█ 「弔詭的是無論我身處比這個大上千萬倍的舞台，我還是想回到這個閃著光亮的位置坐一坐，被她像母親的養份再寵一寵，我想這就是這麼多歌手，在成名後還是要回到這個地方的原因。」──陳國華 　　█ 「每座城市都需要動人的故事，台北這座城市更需要EZ5……」──范俊逸 　　█ 「這本書讓我能透過虎哥的眼睛，看到上台前、謝幕後的故事。如果沒有這份愛，我想EZ5只會是一個普通的Live House，而不是如現在這樣，溫柔灑下月光，同時又接住所有樂團、歌手、愛樂人的困境與夢境。」──廖芳潔 　　█

「時光依然繼續在走，EZ5的新故事仍然繼續著，小虎，我們期待下個30年的故事……」──徐偉峰 作者簡介 許理平（虎哥） 　　EZ5 Live House經營者（台北、上海） 　　解碼音樂經紀股份有限公司 總經理 　　EZ5控股公司 執行股東 推薦序 前言 1 舞台上──大歌星，小回憶，成名前的五三事 ‧真心˙大聲˙自然──搖滾不死 ‧失控的長島冰茶 ‧用心聆聽妳二十年的堅持 ‧等一個人 ‧豐美的稻穗 ‧那些年最美的遺珠 ‧兄弟，你一定要好好的！ 2 舞台下──坐在下面的，其實心裡更大聲 ‧JD先生，您太超出我們的想像了！ ‧撫慰傷痛的藍色漸層 ‧原色珊瑚礁 ‧錯愛的代價 ‧搖

滾烈焰人生 ‧致小咪，一個外場服務生的蛻變   自序 　　1990年的11月，大我兩歲的姊姊和其他幾個朋友集資開設了一家名叫「EZ5 PUB」的音樂小酒館，經過一個多月的試營運後，選在1991年的1月1日正式開幕，當時我剛好從軍中服役退伍兩個星期。我記得那個時候安和路還非常冷清，現在的敦南地標遠企大樓還是一片雜草叢生的待建工地，不時還有原來的地主阿伯從冷冰冰的鋼板圍籬縫隙間鑽到裡面替他的菜圃澆水施肥。入夜之後附近更是一片寂靜漆黑，路上的行人車輛都很少，選在這樣的地點開店實在並非一般人認知的「夜店」適合的區域。 　　因為當時台北的夜生活大都集中在中山區及東區忠孝東路一帶，所以選在這樣

的地段開設音樂酒館著實讓人捏了一把冷汗。果然剛開幕的前幾個月生意狀況不盡理想，常常要面對一整個晚上來客數掛零或是服務人員比客人多的窘境！就在這樣的時空背景之下，姊姊跟我商量希望我能夠在白天還有工作的同時，晚間可以到店裡兼職打工幫忙擔任外場服務生的工作，於是在1991年的5月8日我正式成為EZ5團隊的一員。 　　幸好那個時候的台灣整個經濟景氣都還處在蓬勃發展的階段，人們對於娛樂方面的追求也開始越來越多元，當時的台北市除了KTV一家接著一家開、酒店一家比一家大以外，像我們這種有現場樂團演出的音樂酒吧也開始逐漸受到消費者的青睞，而這期間因為其他幾位理念不合的股東陸續退出，我也從一開始的兼差幫忙性質

逐步轉變成為一個專職的流行音樂展演／餐飲業的經營者。就這樣一轉眼，三十年過去了，當年的春風少年兄，如今已經是鬢鬚花白的半百老翁，而那位每天早晚提水澆菜並且在小店要打烊之前來跟我們要酒瓶紙箱資源回收的阿伯也早已仙逝，他的兒子也已成為了坐擁好多間豪宅的地主房東。 　　在羨慕阿伯的兒子有錢真好之餘，當然我也慶幸自己經營的這家小店在歷經了三十年的雨雪風霜之後，依舊還能夠站在安和路的街角繼續為這個城市喜歡音樂的人們唱歌，而自己對於這個行業也還維持著三十年前入行時同樣的熱情與想望。所以這次跟出版社談到這本書的定位時，我就提出我不認為應該把這本書看作「回憶錄」之類的性質，因為我記得有句話說：『當一個企業或

是個人開始寫回憶錄的時候，就表示他的高峰已過要開始走下坡了』。所以我希望出版這本書的目的，是能夠透過一些小故事的分享，為還沒有來過EZ5的朋友建立一條快速通關的捷徑，讓他們能夠很快感受EZ5的世界；而如果你是在這三十年內曾經來過EZ5的一百多萬知音朋友，也可以藉由這些內容讓你想起曾經在此歡聚的場景，鮮活你青春的記憶，所以我認為這本書應該是做為EZ5經營歷程中的一個逗號，也可以把它看做樂譜上的休止符，更是為我們即將邁向下一個更精彩的篇章而作的序曲。 　　記得在這個小店的經營狀況比較穩定之後，1996年我開始和幾個夥伴嘗試著做了幾個不同性質的複合式餐廳和連鎖的餐飲項目，但是繞了一圈之後，也許是個

性使然吧！我發覺在「柴米油鹽醬醋茶」和「琴棋書畫詩酒花」之間顯然我更中意後者，哈哈！因為相較之下，要我去經營一個「有音樂表演的餐廳」，我更喜歡像EZ5這種比較專注於現場演出的音樂小酒館。除了我不必花這麼多的精力時間管理廚房人事、控制食物成本之外，更重要的是我發現自己真的喜歡跟從事音樂工作的人相處。我喜歡他們純真執著的個性與專注於本職學能的那種態度，不管是站在舞台前面的歌手或是專精於某項樂器的樂手、乃至於後場負責燈光音響的工程師，對我來說他們在我心目中就像魔術師一般的存在，每個人都有魅惑人心挑弄情緒的本事，當他們一起在台上完美演繹出動人音樂的那些精彩時刻，唯有親臨現場的人才能夠完全體會那是怎樣的

感受與悸動！任何的影音錄製重播回放都無法重現當下的感動於萬一！我想這就是Live音樂無可取代的魅力！也是讓我三十年來深深著迷樂此不疲的原因，以這點來說能夠作為EZ5經營者，我真的是個幸運又幸福的人啊！ 　　既然立定了專注經營音樂項目的方向，於是我開始起心動念要把EZ5打造成一個「音樂品牌」而不僅僅是一個「酒吧」。所以從1999年我幫EZ5籌備發行了台灣史上第一張以單一音樂酒吧為名的現場錄音專輯之後，（EZ5 PUB不夜城專輯1999年由陳國華製作、常喜音樂發行） 為了營造店裡更好的音樂聆賞環境、引導客人學習尊重台上的表演者，我們開始勸導禁止客人在台上表演進行時划酒拳、玩骰盅，同時更率風氣之先

在政府還沒頒布公共場所禁菸令的前兩年就實施了店裡全面禁菸的規定！ 　　我們也陸續在EZ5的18週年與20週年，在台北TICC舉辦了台灣史上第一個（也是唯一）以音樂酒吧為主體冠名的售票演唱會。承蒙四方賓客、舊雨新知的支持與厚愛，這兩次的演唱會的票房均能夠在短時間內完售，演唱會的品質與內容也受到不少的好評與迴響！ 　　而在這兩次的演唱會之間的19週年，台灣剛好經歷了八八風災的襲擊，許多偏遠地區的原住民部落災情慘重，各界的援助物資紛紛送到這些受災地區協助他們重建家園，當時我們認為除了這些有形的硬體需要重建之外，這些偏鄉災區孩子們的心理與精神層面更需要關懷與重視，所以我們發起了送吉他到偏鄉部落的義

演活動，希望藉由親切互動的音樂表演來撫平他們心中的創傷，也希望藉著這些送出去的吉他能在原鄉撒下音樂的種子，培養孩子們喜歡音樂親近音樂的興趣。記得當時店裡負責訂做了100把全新的木吉他和活動所需的一切的食宿交通費用，並且邀請了在EZ5的樂手和歌手們下鄉義演，足跡從屏東三地門、霧台到台東太麻里、土坂部落、嘉義阿里山的達邦、來吉、連最遠的司馬庫斯和蘭嶼都有我們的足跡。 　　除了上述種種，在這些年裡我也嘗試著籌措各方的資源幫幾位在店裡駐唱的歌手發行了一些音樂作品，除了最早辛龍的專輯之外，後面陸續還有林芯儀及葉秉桓和吉巴奈等歌手的單曲、EP或專輯，姑且不論市場反應及成績如何但最起碼我一直堅持走在自己選

擇的道路上朝著設定的目標前進。 　　回首過往這一路上真的受到許多好友與貴人們的力挺與相助，尤其是在2016年底EZ5受到璞石集團總裁（新浪網創辦人）姜豐年先生的鼓勵與支持之下，我們跨越海峽西進上海開設了EZ5第一家直營分店，將「台式音樂酒吧」原汁原味的引進競爭激烈五光十色的「魔都」，四年來在全體工作夥伴共同努力站穩腳步之後，我們今年（2021）更將在西安與上海浦東陸續開展加盟分店，這對於三十而立的EZ5而言又將是一個重要的里程碑，我們不但是華人世界之中唯一能夠成功跨越兩岸的Live House，更是第一個能夠走出台灣開展加盟分店的本土音樂酒吧品牌。 　　在過去的三十年裡作為EZ5的經營者，

我常常喜歡把自己看作是一個勤懇用心的小園丁，每一位站在這個舞台上的歌手就像一粒粒未知的種子落在這方小花園的土地上生根發苗，我為他們鋤草、灌溉、催芽、剪枝，看著他們一天天的成長茁壯，期待他們的美麗綻放！也覺得自己像是茫茫大海裡一片美麗珊瑚礁的生態管理者，我努力維持著這片水域內良好的生態環境，排除一切可能的雜質與污染，打造出一個適合魚兒的小小世界，當我靜靜的看著那些色彩斑爛品種不同的魚兒們悠遊在湛藍清澈的海水裡，展現各種美麗的姿態吸引著眾人讚嘆的目光，我內心感到無比的滿足與喜樂！這麽多年來我看著這麼多的魚兒們自在悠遊來來去去，有的一待就是十幾二十年，也有的只是驚鴻一瞥般的在這裡短暫休養生息，然後便

瀟灑轉身朝向更廣闊的海洋遨游而去。看著他們來來往往，我的心境雖然不敢說已經修煉成如同一口古井般的風過無波，但至少也已經能夠體會到「相濡以沫不如相忘江湖」的自在與豁達！不論情深或是緣淺，只希望在這裡相處的時光裡彼此留下的都是美好回憶，帶走的都是滿滿的能量與祝福，而且最重要的是在這個過程當中，我感受到自己的所惜所愛，能獲得這麼多知音的認同，那樣的成就感，是除了賺取一點點維持生活所需的報酬以外最大的喜悅與收穫，這樣的滿足感受無可取代，千金不換。 　　我要謝謝過去三十年來曾經走進EZ5支持我們的一百多萬的好朋友們，因為有你們的肯定，EZ5才能夠走過三十年的風雨歲月迄今依然挺立不搖，也要感謝一路上陪伴

EZ5成長茁壯的好幾代音樂人與歌手們，是你們的努力與付出成就了這一方小舞台上的精彩與傳說。另外不能不提到的是EZ5最辛苦的現場工作人員們，他們每天晚上站在營業現場的第一線除了為每一位走進EZ5的顧客提供最真誠優質的服務之外還要處理很多的突發狀況、滿足各種不同的需求承受客訴與抱怨，當我看到他們的身影在店裡面忙碌穿梭來回奔走的時候，我仿佛看到了三十年前那個年輕的自己。 　　當然我也不會忘記一路上指導我成長、在我人生裡扮演亦師亦友角色的齊國興（Charles）先生，我的第一支黑金剛手機與電話號碼就是在我24歲生日時他送給我的，一直到今天我都沒有換過號碼。我也要謝謝當初引我入行的貴人、也是EZ5合夥

人，我的姊姊許勝男，雖然我們常常為了工作上的事情有所爭執，但不可否認的是，往往當我感性浪漫天馬行空的雙魚魂上身，想要做出一些非理性決定的關鍵時刻，她就是那桶能夠讓我立刻冷卻清醒的冰水，而且屢試不爽非常有效。 　　最後，當然最最最不能忘記要感謝的人就是我的另一半，也是我家的領導上下，小芸大美女，這本書可以是說在她的督促之下完成的，我佩服她在23歲那年就有勇氣能夠力排眾議，「慧眼」獨具的嫁給我，這二十多年來作為我的生活伴侶與工作夥伴，經常要忍受我的急性子大嗓門與壞脾氣，我要謝謝她給予我全世界最大的理解與包容，未來的日子裡還要請繼續忍耐了。   寫在基輔三月三日午後 2021疫情裡殘雪的春天 許理

平（小虎） 那些年的最美遺珠 一個音樂小酒館的組成元素，從字面上來看，不外乎就是「酒精」與「音樂」，至於如何將兩者以各種不同形式完美結合，來滿足上門的消費者，就是身為經營者的重要功課。 「酒精」這個部分，可以是千變萬化的調酒、啤酒、各種蒸餾酒，包括紅白酒、香檳、白蘭地，以及各大廠牌的威士忌。我們通常一律陳列在開放的酒架上，也印製水酒單，供客人隨意挑選，厚薄不拘，豐儉由人。不過，有關音樂內容和節目安排的工作與責任，就完完全全落在經營者的身上了。像我們這種小規模的音樂空間，一年三百六十四天（本店除夕夜休息），每天的舞台節目與演出費用，都是由店家獨自承擔，壓力不可謂不重，相較於一些將場地外租給不同

藝人或團體舉辦音樂會、歌友會，然後拆分票房作為收入來源的展演空間，我認為EZ5這種形式的店家，壓力更大，盈虧也更直接。我們可說是每天製作三次現場演出的音樂節目，全部自產自銷，自負成敗。 過去的三十年、一萬多個日子，每天的盈虧都是被單獨計算的，就如所有的娛樂場所（尤其是在沒有觀光客的年代），EZ5的來客數量，同樣是週末多而週間少，所以，如何想方設法讓客人願意在週間上門消費，便顯得格外重要了，畢竟沒有任何一家店能夠承受週休五日的虧損。面對這樣的現實狀況，我的策略是在平日多安排些活動，或讓客人包場，再來就是安排能夠吸引人氣、自帶流量的歌手，在平日時段演出，如此才能拉抬週間相對冷清的生意，以達成每個月

收支平衡的目標。因此，如何安排歌手與選擇歌手，就成為音樂小酒管經營者的重中之重。而談到EZ5歌手的發掘管道，大致有下面幾個：

老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

為了解決霧台開放時間的問題，作者林欣誼 這樣論述：

　　◆人人心中都有一間雜貨店◆ 　　 　　在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下，近幾十年來傳統老雜貨店快速式微，成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設，必備的菸酒米鹽，垂涎欲滴的蜜餞零嘴，炮竹金紙、南北乾貨等日常物件，以及鄰里厝邊三不五時閒話開講，日影悠悠的氣味氛圍，仍是無數人心中永遠的回憶。 　　 　　本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。 　　 　　◆30幾張臉孔，無數則歷史身世◆ 　　 　　透過攝影鏡頭，拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔；佇立在大樹下、巷弄口

或市場老街一隅的店鋪樓宇；以及若干承載了常民生活細節的物件特寫，以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像，勾起似曾相識的舊夢。 　　 　　由數十位雜貨店老闆口述，第一手記錄下的文字，娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話，那些為生活拚搏的點滴，在買賣間流動的人情義理，血淚與微笑交錯，輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史，皆折射出大時代的光與影。 　　 　　◆一間老雜，就是一片風土、一個時代◆ 　　 　　「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了，大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店 　　 　　「以前我家雜貨店兼賣豬肉，有陣子豬肝貴，還有人因為買不到豬肝，在我家攤子前發狂打架！」──鹿麻產福美

商號 　　 　　「以前柑仔店就像百貨公司，從吃的到用的，除了衣服以外什麼都有！」──保力振益商店 　　 　　「我當時一天賣檳榔賺的錢，比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店 　　 　　「我們決定繼續開店，就是想讓大家逢年過節回來時，這裡還有人在。」──久美桃源商店 　　 　　本書足跡遍及各縣市鄉鎮，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等，也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡，以及多元歧異的地理特性。 　　 　　不同地區的雜貨店，反映了迥異的風土背景，以及解讀不盡的車轍面向，例如：台灣金煤石油礦業的起落，日治時期征軍南洋的傷痛，山地部落裡提供欠賒的情義，甚至新移民安身立命的豁達等。傳

統雜貨店，同時也是台灣百餘年來的社會縮影。 　　 　　書中穿插對雜貨物件的典故考掘，例如：從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷，以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等，兼具文化史料的豐饒厚實度。 　　 本書特色 　　 　　．敘事流利生動，筆到意到，鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事，有血有肉，有汗有淚。 　　 　　．攝影圖象鮮明深刻，呈現強烈的臨場感與時代氛圍。 　　 　　．內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向，交織成多元豐富的島嶼浮世繪。 　　 　　．所記錄的雜貨店遍及台灣各地，全書兼具隨機抽樣

的獨特性，以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。 　　 名人推薦 　　 　　．陳柔縉（作家）、劉克襄（作家）──專文推薦 　　 　　．小野（作家、編劇）、吳晟（詩人）、李金蓮（作家）、沈昭良（攝影師）、阮光民（漫畫家）、莊永明（文史工作者）、陳芳明（作家、政大講座教授）、黃哲斌（新聞工作者）、廖玉蕙（作家）──戀戀舊時光推薦 　　 好評推薦 　　 　　．「《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉（作家） 　　 　　．

「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗，提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄（作家） 　　 　　．「那些似曾相識的奮鬥經歷，滿布歲月痕跡的頭家影像，就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上，斟一杯米酒，剝幾顆花生，聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水，滾燙的熱血，還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟（詩人） 　　 　　．「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎，人就開始想尋回舊的熟悉。幸好，這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊，山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實

為根，從這本書，我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民（漫畫家） 　　 　　附錄　　 　　【雜貨考】：〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉　 作者簡介 林欣誼／文字 　　1980年生，台大外文系畢業，熱愛鄉土文史，曾任報社文化記者。   曾國祥／攝影 　　1975年生，政大廣告系畢業。商業攝影工作者，喜歡用老鏡頭記錄人事物。   推薦序 百年庶民生活的浮世繪／陳柔縉 推薦序 探訪一個鄉野的各種可能／劉克襄 作者序 人人心中都有一間雜貨店   前言：鄉土老雜，人生百味 輯

一：漫步丘陵──桃園．新竹．苗栗 通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」 馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭 三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話 出礦坑的美和商店──繁華油井小香港 雜貨考：從前有間雜貨店   輯二：深入島心──台中．彰化．南投 大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月 普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生 久美的桃源商店──布農與鄒的合音 雜貨考：巷口熟悉的菸酒牌   輯三：徜徉平原──雲林．嘉義．台南 樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈 鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇 土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道 大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊 口埤的新發商號──府城小

姐夯大山 西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路 吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話 雜貨考：柴米油鹽鎮店之寶   輯四：行旅南方－─高雄．屏東 新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華 保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒 中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音 紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生 神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果 玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納 雜貨考：主婦的心頭好   輯五：走跳東岸──宜蘭．花蓮．台東 利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田 大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨 光復的人人商號──為地方寫一本書 南方澳的興發商店──做討海人的生意 豐裡的宏

興商號──日本神社往事已遠 卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光 澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉 重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線 雜貨考：好吃好玩的囡仔物   輯六：拜訪北濱──新北．基隆 磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子 龜吼的興角商店──家在海的那一端 武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生 碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往 雜貨考：老物最相思 致謝   作者序 　　 人人心中都有一間雜貨店 　　 　　這些年來，每當工作或出遊走訪台灣各地，路上偶遇的老雜貨店，總令人聯想起那似近還遠的童年時光。 　　 　　身為六年級生的我們，身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——

在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰，與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常，總一同倏忽地閃過腦海；平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃，與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉，同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡，那回憶，就和整個南部的豔陽夏天一樣長。 　　 　　我們想知道，現在還能不能聞到一樣的氣味，看見一樣的情景。 　　 　　人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶，又或是颱風夜裡買到的那盒火柴，即使我們再也不需要那些東西，但當記憶浮現，總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間

間消逝中。雖然它們有不再存在的理由，但除此之外，應該還有些其他的什麼吧？ 　　 　　比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶，就連行過各地時車窗外閃過的地名，也不斷刺激我們的想像：宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧？花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎？屏東的滿州是否跟大陸東北有關？新竹的燥坑常常缺水嗎？每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去，「要是能夠停下來，好好認識這些地方就好了。」我們想。 　　 　　於是，我們真的停下來了。 　　 　　兩年前、二〇一五年五月起，我們展開全台老雜貨店巡禮，並在臉書開設「老雜某人」專頁（現改名「老雜時代」），以「老雜」稱呼這些老雜貨店，記錄過程故事。穿梭在不知名的道路

上，我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院，水淹掉一大半的墓碑，「入山前請先申請」的告示牌，用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上，踏尋它的身世之謎，進行消失的雜貨考，也在店主的百樣人生中，聽聞島嶼文史的來歷。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　我們這一代看著便利超商的崛起，與傳統雜貨店的式微，然而老實說，展開踏查前，我們對老雜如何生存的疑惑，不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想，如果店家改善環境和行銷，是否能讓老舊不致變成難堪，人情味也與時俱進？ 　　 　　這樣的想法不孤單，嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫，補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間，

發現空間雖新穎卻不一定有買氣，竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」：「政府主導會『變味』，而且與其改變購物環境，不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」 　　 　　畢竟店的靈魂，是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由，然得到的往往是再平常不過的回答：「哪有為啥物？」（哪有為什麼？）若不是其他兄弟在外、只有我能接手，便是在家顧小孩無法工作，只好開門做生意等等；少有戲劇性的起頭，大多是順著命運安排的結果。 　　 　　若要描繪所謂「開店的人」群像，我想，這個問題應該是失敗的開始吧。 　　 　　尤其對鄉間不擅受訪的店主來說，他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情（很多人以為我們在交學校報告），能問出的，

恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。 　　 　　因此每當找不到合適店家的挫敗時刻，我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯，我們除了開著一台車、備好相機和紙筆，還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說，尿布還沒戒，我們常得一邊在店內採訪，一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動，或在傳出屎味時，滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布，更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭，每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是，在學甲遇見一個老闆悠悠說：「我本來要拒絕你們的，看到小孩跟著進來，才想說你們應該不是詐騙。」 　　 　　總之不論大人或小兒，我們都有放風的需求，於是在尋訪老雜途中，我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車

站、土庫順天宮（小兒那時熱衷看七爺八爺），搭上恆春紅柴坑港邊的海底船（後來訪到的店主居然就是海底船經營者）；我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車，或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩，等我們跟老闆阿公聊完，他已經被餵飽一碗飯，還順手拎走兩台玩具車。 　　 　　我想，就是這些店外的一切，讓我們能立體化老闆口中的故事，也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。 　　 　　＊＊＊ 　　 　　畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩捷克巴黎佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在

我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。 　　 　　這也讓我們環台走訪時，都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處，而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心，它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放，讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門，買一瓶飲料，借問個路，在偶遇與探詢之間，撿拾到片段的故事與風景。 　　 　　兩年內，我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟，事後又多次實地或電話補訪，足跡遍及北中南東，最北到萬里，最南至恆春，最密集的一個月曾有十四天都在外度過，走過逾百個鄉鎮，共訪得四十間，最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處，以及吃飯時間只能隨地覓

食的「出外景」時光，雖有些茫然，卻從不孤獨。 　　 　　過程中，我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營，而是挖到許多藏在民間的寶藏，比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。 　　 　　其實台灣，就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好，我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程，以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件，所形成的看待歷史的觀點。 　　 　　無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。書寫這本書，我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一呢。兩年來，我們

累積了一趟趟豐饒的旅程，環島一圈只是個象徵，事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次，也一起跟著有未來的店家前進著。 　　 　　因此，希望本書不是句點。任何你想深究的一切，隨時可以開始。 　　 　　獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團，願意賞給小兒茶水和瓜果，告訴我們點點滴滴的，雜貨店老闆們。 　　 　　——二〇一七年六月於台北 前言 　　 鄉土老雜，人生百味 　　 　　花生，再來一包 　　 　　米酒，再來一杯 　　 　　電視啊，汽車啊，城裡回來的少年啊 　　 　　不必向我們展示遠方 　　 　　豪華的傳聞 　　 　　店仔頭的木板櫈上 　　 　　盤膝開講，泥土般笨拙的我們 　　 　　長長的一生，再

怎麼走 　　 　　也是店仔頭前面這幾條 　　 　　短短的牛車路 　　 　　──吳晟 　　 　　鄉土詩人吳晟寫過名為〈店仔頭〉的詩和散文，緬懷古早鄉間的小店時光，他描述賣雜貨的「店仔」外總會擺上幾張椅條讓人閒坐，大家來去自如，尤其門前的大樹下，夏日中午總是聚滿休息的村民和奔跑的孩子，非常熱鬧，「這便是所說的店仔頭了。」 　　 　　出身彰化溪州的三年級作家吳晟有這樣的鄉間記憶，在花蓮小村成長的作家陳雨航，也曾在〈小村雜貨店遺事〉文中追想，民國五十年代他們村內雜貨店有六家之多，有賣菸酒的生意最好、他爸最愛找兼賣豬肉的客家老闆聊天，那時雜貨店還擔負「融通」功能，讓人賒帳，而他同樣難忘「店仔頭開講」的場

景。 　　 　　而今，一村中有五、六間雜貨店的榮景早已不再，但店家稀疏了，這樣的畫面卻尚未遠去──小店、大樹、椅條和滿到店外的南北雜貨，仍是我們尋訪老雜時常見的景象。而順著這些代代相傳的店家往前追溯，我們就像走入長條店屋的更內裡，在幽暗中發現更多教人驚奇的舊物舊事，宛如掀開一罈陳年老甕，攪動起那些因時光的釀造而變得更加醇厚的多層滋味。 　　 　　這就是我們一邊在田野訪談、一邊翻找史料紀錄時的感受。 　　 　　尋訪方向廟口、小學、派出所 　　 　　然而，尋找理想中的老雜仍不是件簡單的任務，對象要歷史悠久、房子古老、老闆能言。綜合判斷下，市區商街雖理當是雜貨店開業的地方，也往往是老店所在，卻因道路

拓寬、商家競爭等因素，店面已多次改建而失去古意。為了找到維持古厝外觀的店家，我們常循著縣道小路往不知名的村落開去，在農田或魚塭之間逡巡時，最常鎖定的目標便是廟口、小學和派出所。 　　 　　廟口是早期移民聚居、發展商街的中心，例如大里福興宮、土庫順天宮前都是人來人往的老街，生存至今的雜貨店，要招呼的還多了來探舊的觀光客。而已沒落的龍潭三坑子老街、內埔豐田（新北勢庄）老街，和較鄉下的雙溪牡丹、福興粘厝開在廟口旁的雜貨店，則少了觀光客，多了幾分悠哉，也還依傍著上香人潮做地方生意。 　　 　　小學旁的店家則明顯投孩童所好，零食、玩具是大宗，以前人口多，一所學生幾百人的小學可以「養」附近好幾間雜貨店，但

這些店家也往往是鄉村人口外移、生育率下降後最先搬遷或歇業的。 　　 　　派出所和老雜不一定常相依，但現在作風親民的警局倒常是我們問路尋店的對象，石碇的姚成商店就是我們剛闖進磨石坑、還搞不清楚東南西北時，首先找到豐田派出所後，偶然在旁發現的小店。一問之下，才知這間店和派出所竟都可追溯至日本時代，老闆還指給我們看派出所建築上的舊石材，而正在他店裡「交關」的，就是在隔壁執勤多年的退休警察好友。 　　 　　山海產業與移動的各族群 　　 　　彷彿是避開旅遊書上的景點，這次我們帶著目的尋訪，卻意外貼近被談膩了的所謂「鄉土」，「雜貨店」則變得不只是目的，更是我們踏入每一地方的窗口。因為它在地夠久，對外人開放

，除了店內商品呈現當地物產脈絡，店主回憶的童年、成長與遷徙，也漸漸勾織成一幅我們想像中的地圖，浸潤著故事裡的香氣、汗味與經年的潮溼，而變得柔軟易摺，可以輕輕收在口袋，隨時增添補述。 　　 　　攤開這幅地圖，依據島嶼的東南西北中，以及靠山、臨海、農村、市街、部落、眷村的差異，我們所記述到的在地產業也大不同，傳統的茶業、礦業、菸業、漁業等都在老闆口中鮮活起來。比如石碇磨石坑的老闆世代種茶，對製茶的專精不亞於開店做生意；雙溪牡丹的老闆年輕時在瑞芳燒焦炭、侯硐挖煤礦，會爽朗聊起和外省礦工交遊的回憶。 　　 　　嘉義曾為台灣四大菸區之一，我們在竹崎鹿麻產聽老闆生動描述菸樓烤菸時多麼溫暖，「母雞都會躲進去

窩在熱管旁邊孵蛋」；大里鹹菜業民國五十年代鼎盛時，當地老闆說他家的粗鹽倉庫可屯三千公斤；公館出礦坑居然有台灣第一、全世界第二古老的油井，五十年前石油小村萬家燈火，繁華似「小香港」。 　　 　　還有梅山大坪的店老闆和文學家張文環是親戚，他回溯家族自日本時代經營的造紙事業；萬里蓋起翡翠灣度假村前，居民還常在海邊拉沉重的魚網「牽罟」；四十年前在南方澳漁港擺攤賣麵包的老闆娘描述去「釣艚仔」的漁民多可憐，「浪一大，船就翻，碼頭常常躺一排鯊魚（意指屍體）。」 　　 　　安家落戶的商店，背後則是移動的人。我們盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，如鳳林大榮的店主父親於日本時代從桃園、金瓜石輾轉到東部後山，那時

「東邊的地畫了就是你的」，墾地開店撐起一家生計；從嘉義嫁到台南東山的雜貨店媳婦嫁得不遠，卻從閩南文化進入全然不同、祭拜「阿立母」的西拉雅族部落；眷村雜貨店更有大江大海故事可說，新埤玉環新村的店老闆一家便是從大陳島撤退來的；和前總統阿扁家比鄰而居的官田老闆，少年時曾上台北找頭路騎三輪車，向剃頭店兜售燒水用的練炭。 　　 　　在「家庭即工廠」的輕工業發達前，雜貨店早就「家庭即商店」，小本生意家傳性格強烈，不是父子代代相傳便是媳婦接班，有時一進店裡，家庭氣氛就能窺知一二，如通霄六代老店裡，三十幾歲的大女兒、女婿分工俐落，老爸自是面露欣慰。夫妻共同打拚最普遍，許多店的繼承者是兒子，但經濟起飛年代，兒子

出外工作有賺頭，媳婦才是顧店老人家最有力的左右手，訪談中還偶能聽見婆媳相處的內心話。 　　 　　店史四十年內的則多由老闆娘創立，她們的丈夫多任糖廠員工、老師、軍人等軍公教職，嬰兒嗷嗷待哺出不了門，便在家開店增加收入。留守的中生代往往是念母的兒女，「捨不得媽媽年紀大一個人啊。」包袱款款回老家，留著店，也是留一個老人家的心願。三代同堂堪稱圓滿了，梅山太平村在二十年前台灣推動「社區總體營造」時轉型，店老闆的兒子投身地方社區改造，老店兼成文史景點。 　　 　　老，之所以存在的理由 　　 　　雜貨店簡單來說是買賣，但買賣之外，都很不簡單，除了給人一個閒坐聊天的歇息地，還得擔當錢莊，讓人賒帳、借錢應急，「

稻子收成時提穀子、豬殺了拿錢來還」的往事多位老闆都提過。 　　 　　日本時代開店，財力人脈缺一不可。比起東部開拓性質，西部較早發展的聚落，則可遠溯自清代水運發達而興起，如大里杙、三坑子、利澤簡等，能做起生意的，也都是農業社會裡「較有才調（本事）」的。賺錢與否反倒是其次了，即使二十一世紀的現在，我們探訪的店家，不少都還「給人方便」，錢讓客人欠著，往小黑板或本子記帳就是。 　　 　　我們自己也曾在新化口埤的雜貨店，目睹對面國小的老師課後陪十幾個孩子湧進店裡買零食。二〇一六年初總統大選當天，我們坐在公館出礦坑小店裡聊到一半，老闆丟句「我要去開票了」便邁出門外，原來擔任村長的他要趕去投票所坐鎮。還有恆

春漁村的店老闆說著政治檯面上的誰和誰，選前必到他店裡拜會，那就是老闆兼任「地方頭人」的角色了。 　　 　　老雜，可不只是「店仔頭開講」的念舊情懷而已，這是我們環島一圈後最大的感想。雖然這代人熟悉的連鎖便利商店、超市在一九八〇年代崛起，從城市漫往鄉間，雜貨店「兵敗如山倒」，我們甚至訪過一間老雜切出三分之二的店面租給便利商店，但老闆衡量收租划算，新舊雜貨店就這樣比鄰而居，毫無違和。 　　 　　7-11、全家、萊爾富、OK、美廉社、農會超市，與近年打出「一村一全聯」口號的全聯超市等，都是我們在鄉間採訪時無法略過的招牌，反觀如今我們稱雜貨店常加上「老」或「傳統」字眼，賦予的文化意義大過商業。 　　 　

　然而，雜貨店老闆想的跟文青們不一樣。有人在此時局仍拚搏朝批發轉型，或因當地觀光興起而再現商機。也有不少老闆告訴我們：「年輕人喜歡去超商超市，老人家還是愛來跟我們買。」嶄新的開架式商店，對行動不便、反應慢的老人來說不一定方便，傳統雜貨店由老闆掌櫃取物，反而令老人家安心，就算不買東西，也當去熟人家坐坐喝茶，跟著電視伴唱帶一起K歌，消磨時光。 　　 　　我們也訪過人口外流嚴重、支撐不了超商卻可讓老雜生存的小村，而原民部落幾乎清一色是雜貨店天下，族人老闆坦白說：「因為我們還給賒帳啊！」若是第二、三代回鄉接手的老闆，儘管慨嘆生意難做，但回鄉本意不在事業再起，而是回家本身就是目的。 　　 　　因此，雖然

此刻台灣雜貨店仍急速銳減，一間間持續消逝中，但屹立至今的店家，卻各有得以生存下來的故事可說。而那些沒有呈現在數據裡的林林總總，也正是本書誕生的理由了。 推薦序一 　　 百年庶民生活的浮世繪　◎陳柔縉 　　 　　近十年前，林欣誼以報社文化記者來採訪，報導刊出，我的第一個印象，文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外，蹲在小路邊，掀開小葉子找，一起想拍光光整座山的小蟲，所以，當兩年前，她告訴我，他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店，真讓人一點也不驚訝。 　　 　　出發點非常純粹，時代殘酷，超商、大賣場步步進逼、圍捕，一間一間雜貨店撤旗棄守，他們要搶留住曾經溫熱的老店身影

。 　　 　　他們出發了，第一次出動，我藉機兜風跟過一回，一起到新北的石碇。他們的行動溫柔，慢慢靠近，比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演，而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼，就是開著車，往距離塵囂最遠的地方去找尋。 　　 　　在石碇探訪過幾處，最後在磨石坑的一家深談進去了，他們就在那裡，像老客人一樣，坐了兩個多小時，屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期，老老闆必須去石碇街上批米酒，再用扁擔挑，走六公里山路回磨石坑，一次挑四打，一天跑四趟。以雙腳為物流工具，勞動力的價值卻沒有加計進去，這種勤奮勇猛的老雜貨店經營，我當場驚呼連連，欣誼也寫進書中

了。 　　 　　還有更多我沒聽到，他們再訪的所得。像是日本時代末期，糧食配給，每戶能買的豬肉都有限額，磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前，排隊買肉的村民都拜託，「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制，以及肥豬肉今昔不同的地位。 　　 　　離開石碇後，欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路，但從書上跟，一樣沒覺得落隊，這就是他們厲害之處了。書稿讀畢，一個日語浮上來：「滿喫」，近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂，不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅，更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。 　　 　　譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代，隔壁的虎尾有了糖廠，虎尾興，土庫跌。但是，「油

業最鼎盛時，全台的麻油、花生油價格，端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視，一九七○年代，布袋戲紅遍天，一開機，鄰居全擠進來，老闆說，「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林，如今，「光土庫就有十多個布袋戲團」，四十幾年前的盛況可想而知。 　　 　　花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮，在車站借腳踏車，騎去巡訪店家，將各店要補的貨寫在明信片寄回公司，公司把貨送到各車站，老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比，追想過去的抄貨，對那些被層層運轉到手的商品，不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。 　　 　　到

了宜蘭的南方澳，在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前，當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法，每艘竹筏只一人徒手拉魚線，人力與天搏，風一強吹，就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體，或許也是無奈，就稱之「鯊魚」。 　　 　　在屏東車城的保力，生活情境與眾不同，老闆娘說，「村裡沒一棟建築是完整的」，因為三軍聯訓基地近在咫尺，沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震，房屋牆上滿是裂痕。 　　 　　好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說，「以前我們半夜起來殺豬，兒子還小，就把豬腸丟給他玩，人家問他長大要做什麼，他都大聲說：殺豬！」讀到這裡，我也跟著老

闆大笑了。 　　 　　這本《老雜時代》的每個單篇，都是如此生動豐富，攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線，滿布了個人與政經社大事件的碰撞，再與全台四方地域的橫線交錯編織，便成了百年庶民生活的浮世繪。 　　 　　生活史的書寫，一般依食衣住行育樂分項，安排好綱目，找資料、找專家，再約適合的受訪者，得到預期中的材料，寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪，實地踩踏，透過雜貨店之窗，不斷發現、採集故事，累積心得，再回頭找資料輔佐，雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產，本書就是文學職人純手工了，筆到意到，渾然天成，視線循著滑順的刀痕游動，讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說，本來就不

必精心策畫，人人身上都背著歷史，用心俯拾，遍地都是好聽的故事，何況採聽人是功力純熟的資深記者。 　　 　　台北歌廳興盛的時候，苗栗的乾冰廠也很旺。 　　 　　一九七○年代末期，剛結婚，就借錢買一張單程機票，飛去維也納當廚師。 　　 　　從二戰戰場扛回的飛機頭，現在還當鍋子煮地瓜湯。 　　 　　山東老闆十五歲加入游擊打共匪，危急時，他趕快躺下來，搬一個屍體蓋在身上。 　　 　　…… 　　 　　故事像繁星，面貌如百花，相信讀者也會如我一樣，通過這本書，享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。 　　 　　．陳柔縉：台大法律系司法組畢業，曾任記者，現為知名專欄作家，專事歷史寫作。著有《台

灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。 　　 推薦序二 　　 探訪一個鄉野的各種可能　◎劉克襄 　　 　　每次朋友跟我提到雜貨店，最先浮現腦海的，總是雙溪柑腳城。 　　 　　那是二十年前，有一回在雙溪車站遊蕩，不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴，最後抵達陌生的終點小站。下了車，眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山，俯望溪谷。但剛剛落腳，並未特別注意它的歷史淵源，反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去，一

間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯，文意甚為深納。 　　 　　此店雖小，裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖，人口嚴重外流，村裡也僅剩這間在做買賣，沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人，現在不及三十，村子僅剩的老人亦不過百位，這柑仔店猶若在沙漠做生意，客人寥落可數。從那時到現在，看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大，後來翻過火燒寮古道，嫁到這兒。這個出嫁，在不遠山區的正常移動，乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活，我自是產生莫名的好感。 　　 　　前些時，阿嬤意欲關店，還好大家及時勸阻，加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生，帶動社區

團結，這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山，都會刻意大量採買，讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。 　　 　　最神奇的在左鎮，其舊商街的十字路口，竟坐落了三間雜貨店，顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前，我準備搭興南客運離去，發現其中一間，往台南方向的，已有五、六位老人坐在店面的長椅等候，隱約也排成長龍。客運抵達時，他們逐一上車，各自拎著家當，但我意外瞧著，有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡，如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解，因而特別留下來探詢。 　　 　　我走進雜貨店，買了罐飲料，順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到，為何有紙車票出現。結果，他很驕傲地跟我說

，這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車，乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元，對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣，給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較，除了四個十元，一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此，或者是帶不足零錢，往往會延誤客運來去的時間，尤其是在上下班巔峰時。 　　 　　他看到客運常因此誤點，於是跟興南客運建議，是否有紙車票的設計，可以先在雜貨鋪賣出，方便老人家搭乘。司機也不會常為此，遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票，其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利，許多老人都順勢在此買賣貨物，甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務

中心，醫療車巡迴到此，都會先來停靠，探詢附近老人的狀況。 　　 　　若說最傳奇，當是這間已消失，我從未見過的，東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房，酒酣耳熱下，愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出，送我一本《東和一甲子》，裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。 　　 　　此一商號乃六十年前池上人食用早餐，勢必到訪的雜貨鋪，人人取個便當盒或碗缽，到此買醬菜。醬菜生意興隆，雜貨鋪自是池上人的共同記憶，也是早餐的印記。只可惜，時代丕變，各類新式早餐應運而生，醬菜生意沒落，後來悄然關店了。但池上人依舊緬懷，視為早年開拓小鎮的精神標的，遂有此一地方志的出版。 　　 　　別地的地方鄉志匱乏不說，甭說還有此一

形式的孤本。有此書的記念，我對池上的藝文素養愈加尊重，甚而相信，以前不少城鎮都該有這類賣醬菜的雜貨鋪，只是逐漸被淘汰，最後淪為僅剩生活物品供應的小鋪子。 　　 　　我把這本薄書，特別放在抬頭即可看到的書架上，時時提醒自己有這麼美麗的一本小書。它不只是生活記憶的精彩店面，而是激發我們是否有朝一日，再把台灣的醬菜內涵找回來，一如日韓等亞洲國家，迄今仍擁有自己的醬菜文化，自己的米食早餐。 　　 　　關於偏遠鄉鎮或巷弄的小雜貨店，總有很多這樣的「最」在裡面，形成台灣鄉鎮風物生活裡出奇的小小風景。像隻在地特有昆蟲，護守著自己的精緻和璀璨。這些「最」，我都好想去探訪和書寫，只可惜體力有限，熱情不足，終究不

敵歲月而流產，僅能在此以個人的三回經驗跟大家分享。 　　 　　如今看著欣誼與國祥耗時多年，默默完成此一工作，委實讓人羡慕又感振奮。他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖，其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗。提供讀者按圖索驥，依此去探訪一個鄉野的各種可能。 　　 　　至少，我是這樣翻讀和思索，一邊謹記每間店面的位置，期待著下一回鄉鎮旅行時，有機會彎繞到那兒小坐。 　　 　　．劉克襄：文化大學新聞系畢業，曾任職媒體多年，現為中央社董事長，並持續兼事鄉野踏查與自然寫作。著有《風鳥皮諾查》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》、《四分之三的香港》與《男人的菜市場》等書，主持「浩克慢遊」節目

。曾獲時報文學獎、吳三連文學獎、開卷十大好書，台北國際書展大獎等。 　　 家家踩鹹菜的歲月 －－大里杙的楊勝昌商店 店家地點｜台中大里 創立時間｜一八八○年代 以前收成的季節，農家一天要煮五頓飯，用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯，「點心煮麵抑是米苔目，暗頓一定有魚有肉，足腥臊……」（點心煮麵或是米苔目，晚餐一定有魚有肉，很豐盛……）楊老闆講到這裡，彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了，那時因為人多煮食多，雜貨店生意好做，「無像後來機械化，買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」 雖然不如幾代前鼎盛，這間大里老街上的雜貨店，客人依然絡繹不絕，人稱「楊仔」的楊老闆年近七十，體魄仍好，「我欲來

去送米啊！」他把一袋三十多公斤的米甩上肩，三歲小孫子跟著蹬上摩托車，祖孫倆像郊遊一樣出發了。 清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮，其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」，舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區；「杙」指綁船的木樁，當年滿載貨物的舟筏，從鹿港進入烏溪（俗稱大肚溪）後，再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便，在碼頭和福興宮之間形成一條街市，清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況，楊仔的阿祖也在這條街租下店面，接引市場的人潮做生意。 後來陸路發達，大里地位逐漸沒落，但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象，直到一九五九年八七水災後，原本在大里國中旁

的大里溪改道，河的記憶就遠了。 直到今日，福興宮前的早市依然熱鬧滾滾，街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡，買把鹽、提罐米酒，流連亭仔腳跟楊太太話個家常，才道別離去。 家家戶戶醃鹹菜的舊時光 楊仔回溯，日本時代阿公接手後，小店安上自己名字「楊長發」，附近五個庄只有他們一家店，因此生意愈做愈大，店裡請了十幾個夥計，還進口昂貴的日本龜甲萬醬油、森永牛奶糖，以及日本清酒、紅酒等。戰末實施糧食配給，那時糖珍貴如黃金，有人要用一甲地跟阿公換一包糖，他笑嘆：「若是有換，這馬就發財矣。」（如果換了，現在就發財了。）但在地方上做出名聲的阿公，卻因忙得沒日沒夜，三十九歲就胃出血過世了。

災後觀光與社區復原力關係探討

為了解決霧台開放時間的問題，作者林信宏 這樣論述：

氣候變遷造成的災難已成為世界各國矚目的焦點，曾出不窮的天然災難每年在世界各地上演，國家、社區與居民除了預防災難本身帶來的衝擊外，在災難後如何復甦更是受到注目的議題。在過去觀光領域中氣候變遷的議題也逐漸受到重視，在過去探討多著重在觀光客對災難觀光目的地的態度、災難帶來的觀光資源永續性、觀光地區受災狀況、災難對觀光產業在財物上與遊客安全上與目的地設施的影響等等，多是從原為觀光目的地的角度出發，原本非觀光目的地後來異地重建轉型為觀光發展在過去觀光類的文獻較為被忽略。本研究即以受災難影響異地重建轉而仰賴觀光發展的禮納里好茶社區為研究對象，探討災後社區與觀光之間的關係，觀察一個觀光產業從無到有的災後社

區其中衍生出來的復原力與改變。另一方面，調節理論中提到經濟發展是改變一個受到困難與打擊的區域適合發展的一個面向，其所衍生的區域發展架構可以協調區域經濟的變動關係，但過去並沒有加入受災面向的探討，因此，本研究以觀光發展的角度帶入災後社區復原力與區域發展架構進行整合，並以區域發展架構為參考提出災後社區發展架構圖以及觀光產業發展與災後社區復原力概念性模型。為了理解多元的災後社區發展，以及歸納災後社區復原力與區域發展樣貌，需要集結較為深入與多層面的看法，因此本研究以質性研究作為研究方法，站在建構主義哲學的角度，透過民族誌與個案研究法來探討災後社區觀光發展情形，本研究以文獻檔案、（非）參與觀察與深度訪談

的實際操作進行，以專書、研究報告與報導做資料基礎，利用四年的時間深入災後社區進行觀察，並藉由觀光客、觀察者、記錄者到訪談者等不同身份投入，透過第三者的角度深度訪談31位利害關係人，平均訪談時間在一至一個半小時左右。在獲取資料後本研究運用類型分析來進行資料的分類與歸納，再利用資料分割與重組進行資料拆解與整合，找出最適合本研究的問題與目的。在此過程中，本研究也利用心智圖工具輔助編碼，以開放式編碼、主軸編碼及選擇性編碼的順序來對資料進行比較與修正。最後透過三角檢證的方式來檢測資料的信效度，以多重研究方法、多方研究檢核與資料來源蒐集、多元理論檢視等層面提升本研究的可信度、可轉換性與可靠性。本研究透過觀

察發現災後社區相關問題必須先被重視才可能進行後續的復原與重建，因此歸納出災後社區受到異地重建與災難發生所產生的六大問題包括土地遺失、生活方式改變、文化資源被破壞、對未來之不確定性、社區衝突與災難創傷，這些問題會依據災難後發生的時間逐漸顯現。社區正視這些問題後透過觀光產業的發展來對社區進行產業重建，會帶動六大復原力影響因素，包括經濟價值、族群精神、資源掌握、支持的循環、投入及參與與社區意識。這六大復原力影響因素會對社區產生正面重建力量，讓受災社區走向復原，並以永續的概念進行災後的調節。另外，本研究以區域發展架構為參考基礎歸納出包括災後社區互動調節機制、災後社區內實質資源、災後社區非實質資源等三種

面向來探索災後社區調節情況，並觀察災後社區經濟發展與文化再創造的樣貌，最後發展出災後社區觀光發展概念模型，分別由災後社區復原力、災後社區實質資源、災後社區非實質資源、災後社區互動調節機制來調整與帶動災後社區觀光產業發展與文化再創造，以提供災後區域重建之參考依據。雖本研究囿限於一社區範圍中，然因氣候變遷致災難頻傳，災後復原之洞見與發展即可擴展、運用至其餘受災社區，甚至整體社會。本研究從災後社區問題發現出發，經由觀光產業發展的帶動下，歸納出災後社區復原力，並將災後社區復原力加入區域發展架構進行災後社區調節，歸納出災後社區觀光模型。主要是彌補過去在異地重建與復原力發展探討不足的情況，透過災後社區觀光

發展概念模型，可以整合觀光與災後社區發展之脈絡關係；藉由這樣的研究模型歸納，希冀有助學術界自不同檢視角度具體解讀災後社區發展觀光之可行性外，亦可提供實務操作者來管理參考及驗證，以有多元化的考量途徑與策略選擇。對於未來研究者亦可以災後社區觀光模型為基礎，從居民供給面及觀光客需求面的角度進行量化調查，來驗證供給需求不同面向在災後社區復原與發展縱斷面之看法。